Mit der Langsamkeit von jemandem, die nicht gehen will, packte sie ihren Rucksack. Mit der gleichen Langsamkeit schnitt sie zwei Stücke Käse ab und knabberte so kleine Bissen wie möglich.
Vielleicht hatte er etwas vergessen und kam zurück...
Erst viel später im Bus in die Stadt kam ihr der Spruch in den Sinn, dass die Hoffnung das Letzte ist, was man verlieren kann.
Sie suchte nach der Katze, um sich zu verabschieden, aber sie konnte sie nirgends finden.
Vielleicht ist sie in der Kuppel, dachte sie. Eine weitere Möglichkeit, Zeit zu gewinnen, man weiß ja nie, vielleicht kommt er zurück und bittet sie zu bleiben.
Die Katze war auch nicht in der Kuppel. In der ruhigen Hitze des Nachmittags jenes Samstags im Januar hätte sie sich unter die Achiras zurückgezogen, um ein Nickerchen zu machen. "Ich kann auch hier bleiben und auf Kolibris warten", dachte sie.
Sie verwarf die Idee sofort. Sie wusste, dass das nicht das war, was sie wollte, und sie wollte nicht vergeblich warten. Das hätte die Erinnerung an ihr gemeinsames Nickerchen verblassen lassen, die sie in ihrer Haut trug. Jener Moment, in dem ein entferntes Vertrauen von wer weiß woher dafür sorgte, dass keine Arme oder Beine mehr übrig waren, dass die beiden Körper wie eins zusammenpassten. Wie immer. Wie an jedem dieser sechzehn Tage, die sie sich kannten.
Aber nein, dieses "bis Montag" war ein klarer und gesunder Abschied. Das Herz könne es nicht akzeptieren, dachte sie. Doch es gibt keinen schlechteren Berater als das Herz, wenn die Haut noch nach Schlamm, Kombucha und frisch gebrühtem Mate riecht.
Also nahm sie mit derselben Langsamkeit, mit der sie sich bewegt hatte, seit er gegangen war, ihren Rucksack, hängte ihn auf den Rücken und zwang ihre Beine, zu dem riesigen Holztor zu gehen, das zu der unbefestigten Straße führte, auf die die Sonne niederprasselte und sie noch goldener und staubiger machte.
Sie schloss es mit einer fast unmerklichen Bewegung, es schien, als sei die Zeit in der Hitze des Nachmittags stehen geblieben. Nicht einmal der Wind wagte es, aufzutauchen und die Blätter der Achiras zu bewegen, die den Eingang umgaben.
Inmitten dieser Stille begann sie zu gehen und fragte sich, warum es ihr so schwer fällt, sich zu verabschieden.
Paula (55), geschrieben am Strand in Uruguay. (Januar 2021)
herzblut floss beim Gehen. langsam, mit Bedacht, schmerzlich, schön.
Kommentar schreiben